Schnappnot Musik

Die Idee zu „Nicht klagen – MACHEN!“ entstand nicht aus einem einzelnen dramatischen Erlebnis, sondern aus einem Muster, das fast jeder aus seinem Alltag kennt: Heute läuft alles rund, morgen wird genau dieselbe Sache zum Problem. Geld kommt herein und verschwindet wieder, Liebe sorgt zunächst für Schmetterlinge und nimmt beim Gehen möglicherweise noch ein paar persönliche Dinge mit. Selbst das Wetter wechselt – nur Rechnungen und Montage zeigen eine erstaunliche Beständigkeit.

Aus diesen Gegensätzen entwickelten sich drei augenzwinkernde Lebensgesetze. Das erste besagt, dass nichts dauerhaft stehen bleibt. Das zweite beschreibt das ständige Auf und Ab: Steigen die Aktien, hält man sich kurz für ein Genie. Fallen sie wieder, möchte man sie am liebsten nie besessen haben. Das dritte Gesetz bildet den realistischen Kern des Songs: Nicht jede Entwicklung lässt sich kontrollieren, aber man kann entscheiden, wie man auf sie reagiert.

„Nicht klagen – MACHEN!“ behauptet deshalb nicht, dass sich jedes Problem mit guter Laune auflösen lässt. Der Song beschreibt vielmehr den Unterschied zwischen fehlender Kontrolle über äußere Ereignisse und dem eigenen nächsten Schritt. Man darf genervt, enttäuscht oder überfordert sein – nur dauerhaft stehen bleiben soll daraus möglichst nicht werden.

Musikalisch wird diese Idee bewusst leicht erzählt. Der entspannte Reggae-Rhythmus bildet den Gegenpol zu den alltäglichen Sorgen, während die gestotterten Wörter und Zwischenrufe aus einer Lebensweisheit einen mitsingbaren Schnappnot-Song machen.

So wurde aus schwankenden Aktien, verschwundener Kohle, unbeständiger Liebe und einem viel zu zuverlässigen Montag ein humorvolles Lied über Veränderung, Selbstironie und Bewegung. Kein großer Ratgeber – eher ein musikalischer Schubs mit der klaren Botschaft: Nicht nur reden, nicht herumstehen. Nicht klagen – machen.

„Ich wollte mit dem Song nicht behaupten, dass jedes Problem verschwindet, wenn man nur lächelt. Vieles im Leben kann man tatsächlich nicht kontrollieren. Aber man kann meistens noch entscheiden, was der nächste kleine Schritt sein soll. Und wenn man über das ganze Auf und Ab zwischendurch lachen kann, verliert selbst der Montag ein bisschen von seiner Macht.“

Der Teufel auf dem Saunaofen war handgroß, aus rotem Ton gebrannt, mit abgestoßenem linken Horn und einem Grinsen, das der Saunameister jeden Freitag frisch abstaubte. Fünfundzwanzig Leute saßen bereits auf den Bänken und warteten auf den Aufguss.

Zwei Becken weiter zog Schnappnot seine Bahnen. Vierundzwanzig Stück, bei zweiunddreißig Grad Luft, und niemand am Beckenrand zählte mit außer ihm selbst. Er zählte trotzdem laut, unter Wasser, was gurgelnd klang und ihn ungemein stolz machte.

Als er danach in die volle Sauna wankte, Knie weich, Ohren rauschend, sah er die Figur auf dem heißen Stein und beschloss, ihr etwas Geschäftliches mitzuteilen. Er hob die Hand wie bei einer förmlichen Absage, nannte Datum, Uhrzeit und Grund und erklärte dem Tonmännchen, dass der vereinbarte Termin von seiner Seite aus leider nicht zustande komme.

Die Bank lachte, der Aufguss zischte, Schnappnot verbeugte sich mit dem Rest seiner Kraft.

Dann drehte er sich zu den dampfenden Reihen: „Hat eigentlich jemand meine vierundzwanzig Bahnen mitgezählt?"

Eine einzige Auskunft wollte Schnappnot an diesem Vormittag. Er zog einen Wartezettel und setzte sich in den Flur, während der Lautsprecher fremde Zahlen aufrief. Als er endlich drankam, prüfte man nur, ob die Tür nebenan zuständig sei; die Tür nebenan schickte ihn eine Etage höher, wo er längst gewesen war; der Schrank mit den Bögen blieb verschlossen, weil die Kollegin mit dem Schlüssel krank war.

Wütend werden ging nicht. Niemand wies ihn ab, man reichte ihn nur freundlich weiter. Beim vierten Mal hörte er das Muster: Frage, höfliche Absage, Verweis, immer derselbe Tonfall, immer im Takt der piependen Anzeige. Ein Wechselgesang, dachte er, und zählte die Verweise wie Schläge mit.

Als er halblaut zugab, kein Wort mehr zu begreifen, kam von drüben die freundliche Bestätigung: Ruf und Echo, fertig. Auf die Rückseite des Bogens kritzelte er die Amtswörter ineinander, bis sie sich reimten, ein Vordruck nur gegen einen zweiten, ein Nachweis über den fehlenden Nachweis. Nach Stunden war alles ausgefüllt und scheiterte an der Stiftfarbe.

Er ging ohne Stempel, dafür mit einem fertigen Wechselgesang.

Der Wecker war noch nicht dran, als Schnappnot wach lag und beschloss, den Rest der Nacht nicht zu erzwingen. Er kippte das Fenster, kochte Kaffee und stand mit der warmen Tasse in der kühlen Küchenluft, während unten im Haus jemand Brot aus dem Ofen holte und die Straße erst zögernd anlief.

Dann kam sie dazu, Haar quer im Gesicht, verschlafen, und lächelte — und ihm wurde klar, dass er diesen Teil des Tages sonst jedes Mal wegarbeitet, ohne ihn überhaupt zu bemerken. Sie ließen sich Zeit, Schluck für Schluck. Der Himmel war grau, und sie lachten trotzdem. Draußen fuhr der erste Zug vorbei und legte Gold auf die Küchenwand, sie band im Flur die Schuhe, und er klopfte den Takt dazu auf den Kannendeckel: zwei Silben hoch, zwei zurück.

Erst hielt er es für ein Lied nur für sie beide. Aber der Gruß, den sein Großvater früher jedem Morgen entgegengerufen hatte, galt nie nur einem. Also drehte er die Zeilen nach draußen, zu allen, die gerade genauso müde in ihre Küchen stolperten.

Dass Schnappnot am Abend des Vereinsfests Stroh in beiden Schuhen hatte und eine Melodie im Kopf, lag an einem Handschlag von halb vier.

Bis dahin hatte Frau Kettler, dreiundachtzig, den kleinen Hof allein betrieben: vier Strohballen, ein Weidezaunband, ein Pony namens Kurti, mitten auf dem Rasen neben der Eckfahne. Sie wollte Kaffee holen. Schnappnot sagte zu und bekam eine laminierte Karte, eine Stoppuhr und die Ansage, dass Übergaben protokolliert würden.

Kurti hielt sich an nichts davon. Er stellte sich quer, knabberte an Schnappnots Ärmel und stampfte so gleichmäßig in die Späne, dass daraus ein Rhythmus wurde, dem Schnappnot zwei Stunden lang zuhörte, weil er versprochen hatte zu bleiben.

Frau Kettler kam zurück, prüfte die Stoppuhr, trug Minute und Sekunde in ein Schulheft, zweimal unterstrichen. Ordnung sei kein Spaß, sagte sie. Dann schob sie dem Pony ein halbes Brötchen zu und schrieb nichts auf.

Dann stand sie vom Klappstuhl auf, hakte sich ins Halfter und führte Kurti Runde um Runde über die Aschenbahn, ohne auf die Uhr zu sehen.

„In welchem Saal hing noch mal das Bild mit dem grünen Boot?" Schnappnot fragte das nicht die Aufsicht, sondern sich selbst; er wollte den Nachmittag zurückholen, an dem vor genau diesem Bild eine Stimme eine Viertelstunde lang geredet hatte, ohne dass hinterher jemand wusste, worum es ging.

Seine Schwester Ulla reichte ihm einen Audioguide. Die Aufnahme nahm Anlauf, bog zweimal ab, kehrte mit zwei lateinischen Wörtern zurück und ließ das Boot links liegen. Schnappnot zog den Kopfhörer vom Ohr und hielt ihn Ulla hin. Sie hörte drei Sekunden zu und hob die Schultern. Genau dieses Schulterzucken hatte er gesucht.

„Ich erkläre dir in zwanzig Sekunden, worum es hier geht", versprach er. Er brauchte vier Minuten, zwei Umwege über die Nachbarwand, eine Zwischenfrage an sich selbst und das Wort „Bildraumtiefe". Ulla tippte auf ihre Armbanduhr. Schnappnot verstummte mitten im Nebensatz und prustete los, bis der alte Ärger zwischen zwei Vitrinen in lauter Unsinnssilben zerfiel.

Ulla hängte ihm den Kopfhörer zurück ans Ohr, und die Stimme darin setzte irgendwo in der Mitte wieder an.

Die ursprüngliche Idee zu diesem Text entstand bereits während eines Urlaubs im Jahr 2022. Meine Kinder saßen gerade am Handy, als sich ein alter Freund mit mir über das heutige Nutzungs- und Suchtverhalten unterhielt. Er kommentierte das Ganze ironisch mit: „Spielt doch mal wieder Cowboy und Indianer.“ Heute würde man natürlich von indigenen Völkern sprechen.

Mir fiel dabei sofort mein eigenes Lieblingsspiel aus der Kindheit ein: Verstecken. Und natürlich kam mir direkt der bekannte Reim „Eins, zwei, drei, vier Eckstein“ in den Kopf. Die Unterschiede zwischen unserer Kindheit und dem heutigen Aufwachsen mit Smartphones waren uns allen ohnehin bewusst. Daraus habe ich zunächst meine zehn wichtigsten Gedanken, Erinnerungen sowie Vor- und Nachteile herausgearbeitet.

Diese Punkte gebe ich anschließend in eine Text-KI ein und lasse mir daraus eine einfache Grundstruktur erstellen. Danach beginnt jedoch erst die eigentliche kreative Arbeit: Ich überarbeite die Aussagen, bringe die Zeilen in eine passende Struktur, entwickle Reime, ändere Formulierungen und probiere unterschiedliche Abläufe aus.

Anschließend wird eine erste musikalische Version generiert. Ab diesem Moment beginnt das große Feintuning. Schon kleinste Veränderungen im Text können dazu führen, dass die Musik-KI die Melodie, die Betonung oder sogar den gesamten Aufbau des Songs verändert. Genau dieses gezielte Ausprobieren und Steuern ist für mich ein wesentlicher Teil der künstlerischen Arbeit.

Wie viel Zeit ich für einen Song benötige, kann ich deshalb kaum pauschal sagen. Teilweise erstelle ich mehrere Hundert Musikgenerierungen, bis mich eine Version wirklich packt. Am Ende speichere ich meistens etwa zehn bis zwanzig Favoriten in einer eigenen Playlist.

Dann beginnt das Aussieben. Ich höre diese Versionen immer wieder: im Auto, in der Bahn, in den Pausen, beim Putzen, auf der Toilette oder bei anderen alltäglichen Gelegenheiten. Dabei fallen mir nach und nach kleine Fehler, sprachliche Unebenheiten, unpassende Betonungen oder Stellen auf, an denen die Melodie für mich noch nicht richtig funktioniert.

Wenn ich schließlich meine drei persönlichen Favoriten herausgefiltert habe, schicke ich sie an einen kleinen Kreis von Testhörern aus Familie, Freundeskreis und Verwandtschaft. Von ihnen erhalte ich ein erstes ehrliches Feedback dazu, welche Version am stärksten wirkt, welche Melodie im Kopf bleibt und ob es noch Stellen gibt, die sprachlich oder musikalisch nicht rund erscheinen. Dieses Feedback fließt anschließend ebenfalls in meine endgültige Auswahl und weitere Überarbeitung ein.

Manchmal reicht danach eine kleine Textänderung, und ich kann mit der vorhandenen Melodie weiterarbeiten. Manchmal wird eine komplette Version verworfen. Es kommt sogar vor, dass ich mich nach drei bis sieben Tagen Probehören und dem Feedback meiner Testhörer noch einmal völlig umentscheide und mit neuen Generierungen fast von vorne beginne.

Aus dieser Arbeitsweise sind inzwischen auch mein neues KI-Portal und die von mir selbst entwickelten Musikkarten entstanden. Im Administrationsbereich wird für jeden Song eine eigene Dokumentationsakte angelegt. Diese ist mit einem zugriffsgeschützten Dokumentenarchiv verbunden.

Dort kann ich unter anderem Textfassungen, Bearbeitungsschritte und Screenshots meiner Arbeit in den verschiedenen KI-Systemen hinterlegen. Dadurch bleibt der komplette Entstehungsprozess eines Songs dokumentiert, sodass ich meine Arbeit auch Jahre später noch nachvollziehen und belegen kann.

Am letzten Mittwoch im November war das Lied fertig, unten auf Ebene minus zwei, zwischen Stellplatz 40 und einer tropfenden Decke.

Kurz davor hatte der Beton den Refrain zweimal zurückgeworfen, und vierzehn Erwachsene, die einander nicht kannten, klopften den Offbeat auf Pappbecher, Motorhauben und ein Ersatzrad.

Davor hatte Schnappnot den Griff auf der Ukulele gefunden: Daumen abgedämpft, die Hand nur auf den Zwischenschlägen, dazu das Schlürfen der anderen als Bassfigur — dreimal probiert, beim vierten Mal saß es.

Davor knirschte die Handmühle. Jemand drehte, jemand reichte weiter, der heiße Sud lief durch den Filter, und der Duft stand so dick in der Tiefgarage, dass zwei Leute die Augen zumachten.

Und ganz am Anfang hatte der Wartungstrupp, der den Fahrstuhl wieder flottmachen sollte, seinen Werkzeugkoffer im Fahrstuhl stehen lassen. Die Wartenden schoben ihm Becher zu, hielten Taschenlampen und teilten Zucker.

Bis der Fahrstuhl wieder lief, waren es an diesem Morgen noch achtundvierzig Minuten.

Der freie Tag war als großer Aufholtag geplant und stand schon vor dem ersten Kaffee quer: die Spülmaschine wieder voll, der Wäschekorb seit Tagen im Flur, der Staubsauger ausgepackt im Weg, dazu ein Handy, das alle paar Minuten summte, und ein Kalender, der Erinnerungen nachschob.

Schnappnot setzte sich kurz hin und blieb dann sitzen. Das schlechte Gewissen meldete sich mit dem Vorwurf, das habe er gestern genauso gemacht. Er drehte das Gerät mit dem Display nach unten. Es wurde still. Nichts brannte, niemand schrie, und die Welt drehte sich unbeeindruckt weiter.

Aus dieser folgenlosen Stille wurde die erste Zeile. Ihm fiel der brave Schulmerksatz vom Sofort-Erledigen ein, den er kurzerhand umdrehte, und der Reim aus Erledigen und Gelassenheit trug den ganzen Refrain.

Beim Ausbauen gab er jedem liegengebliebenen Ding sein eigenes Argument, stellte eine Gegenstimme daneben und ließ die Silben stolpern. In der Mitte wurde es ernst: Seit Wochen hatte er nur noch abgearbeitet, ohne dass etwas nachkam.

Abends stand der Staubsauger unverändert im Flur. Schnappnot ging an ihm vorbei, ohne sich zu entschuldigen.

Für das Hoffest der Nachbarn hatte Schnappnot das Willkommensschild übernommen: Klebebuchstaben aus einem Set, das nicht nach Alphabet sortiert war, Pinzette, Klapptisch, Lichterkette, Musik aus einer Box.

Am selben Tisch stritten die anderen über die mitgebrachte Flasche, die einer von seiner Reise übers Meer angeschleppt hatte. Ob Whiskey mit E oder ohne, hänge daran, welches Land ihn brenne. Mitten in dieser Belehrung sprang ein E von der Pinzette und klickte in sein Glas.

Er ließ es liegen. Es drehte sich langsam im Bernsteinlicht, während der Flaschenbesitzer aufstand und einen Trinkspruch hielt, groß, auf Familie und auf Freiheit, und alle ernsthaft gerührt anstießen — wegen eines Getränks, das sich vom nächsten nur durch einen stummen Buchstaben unterschied.

Schnappnot fand beides gleichzeitig wahr: die Wärme der Runde und die Komik ihres Anlasses. Er klopfte den Takt an den Glasrand und sang, was in seinem Glas lag. Die Runde antwortete mit Zurufen, jemand hob die Papierfähnchen vom Grillstand.

Später kamen Sterne, Leuchtkäfer und der lange Sommerweg dazu — eine ganze Hymne auf einen einzigen Vokal.

Zwei Currywürste später behauptete Schnappnot an der Imbissbude am Kanal, er kenne seine Mutter auswendig. Sie stellte eine einzige Frage — wie ihr erster Chef geheißen hatte — und er riet dreimal daneben. Ihr Lachen ging über den halben Vorplatz, und ihr trockenes „Und du willst über mich singen" schickte ihn ohne Pommes nach Hause.

Danach kam er donnerstags. Mit leeren Händen, weil sie ihm jede Geschichte zweimal erzählen musste, bis sie hielt. Über zwei Winter sammelte er, was zwischen Senf und Fritteusengeräusch anfiel: das Zimmer mit der schrägen Wand, das Fahrrad ohne Licht, der Abend, an dem sie aufhörte zu weinen und stattdessen kochte.

Fragte er, wie lange sie die Bude noch machen wolle, wischte sie die Hände an der Schürze, legte eine davon kurz auf seine und sagte, sie plane grundsätzlich nur bis Samstag. Dann bestellte sie ihm nach.

Die Melodie hatte er im Bus. Auswendig konnte er sie am Ende noch weniger als an jenem ersten Abend, und genau daraus ließ sich endlich etwas singen.

Vier Takte Offbeat aus einem offenen Fenster, mehr bekam Schnappnot nicht mit; welches Lied dort lief, wusste er nie.

Der Rest des Tages gehörte diesen vier Takten. Beim Zähneputzen klopfte er mit, an der Ampel, unter dem Tisch, und merkte es immer erst, wenn ihn jemand ansah. Er ärgerte sich, dass ein fremder Fetzen Musik einfach bei ihm einzog, ohne zu fragen.

Nachts, im Dunkeln auf dem Rücken, kam der Takt von unten. Aus dem Zwischenraum zwischen Lattenrost und Boden, genau dem Ort, den er als Kind gemieden hatte. Da fiel ihm der Schreckgesell aus den alten Kinderversen wieder ein — nur wohnte der nicht mehr im Haus, sondern hinter seiner Stirn und trommelte von innen dagegen. Morgens anders als mittags, abends schief und quer.

Dann war er weg. Schnappnot summte, klopfte, bekam ihn nicht zurück, und die Stille war schlimmer als das Genervtsein. Erst da merkte er, dass ein alter Kinderschreck ihm ausgerechnet den Reggae beigebracht hatte.

Also schrieb er ihm ein Lied, damit er blieb — und gab ihn beim Refrain gleich weiter.

Sechzehn Uhr zwanzig, und in der Küche stand ein Krieg um zwei Wörter.

Das Kind, sechs und mit Kakaorand, hatte die Mondspieluhr vom Fensterbrett geholt, gedreht, bis sie klemmte, und wollte sich trotzdem nicht hinlegen. Schnappnot deckte die Bank mit einer Decke und sagte aus alter Gewohnheit den Gruß, der beides zusammenbindet: guten Abend, gute Nacht.

„Falsch", sagte das Kind. „Die Sonne ist noch da."

Schnappnot bot Verhandlungen an. Guten Spätnachmittag? Abgelehnt. Rollladen halb runter, damit die Behauptung wenigstens stimmt? Abgelehnt, aus Prinzip. Zwanzig Minuten lang verteidigte ein Sechsjähriger die Tageszeit wie eine Grenze.

Dann sagte Schnappnot, so schlimm sei Dunkelheit doch nicht, und die Ohren des Kindes wurden rot. Es ging nie um Uhrzeiten.

Also entschuldigte er sich, wie er es konnte: Er nahm die klemmende Spieluhr, sang die Melodie da weiter, wo sie abbrach, klopfte einen weichen Takt gegen das Tischbein und legte beide Grüße untereinander, einen für hell, einen für dunkel.

Das Kind hörte lange zu. Dann fragte es, ohne die Augen aufzumachen: „Und wer passt auf, wenn ich sie zumache?"

„Ich schreibe jetzt ein Frühstückslied, und zwar allein", sagte Schnappnot, und das mit dem Allein glaubte ich ihm sofort.

Wir warteten seit halb fünf im Flur der Station drei, gut zwanzig Angehörige auf verschraubten Stühlen, jeder mit einer Tür, hinter der jemand schlief. Um Viertel nach sechs rollte der Frühstückswagen aus dem Aufzug, und der ganze Gang roch nach Filterkaffee und warmen Brötchen. Schnappnot nahm sich ein Marmeladentöpfchen, drehte es zwischen den Fingern und begann, mit dem Deckel gegen das Geländer zu klopfen. Erst zwei Silben. Dann drei.

Nach der dritten Runde sang die Frau neben mir mit, dann der Pfleger, dann die halbe Etage. Man muss dazusagen: In einem Krankenhausflur um sechs Uhr singt normalerweise niemand. Schnappnot fand das nicht weiter erwähnenswert, er meinte nur, das Blech trage gut.

Als der Wagen weiterrollte, hielten dreißig Leute ein Brötchen in der Hand und keiner biss ab. Allein war an diesem Morgen niemand mehr, er am allerwenigsten.

Mit einer halb abgearbeiteten Aufgabenliste im Kopf und dem festen Vorsatz, nach zwanzig Minuten wieder zu verschwinden, stellte sich Schnappnot an den Rand eines Gartenfests am Wasser. Glas in der Hand, Schuhe an, Reggae-Anlage zu laut, alles zu fröhlich für seine Laune.

Dann verschätzte sich jemand an der Nebelmaschine. Die ganze Tanzfläche verschwand in dichtem weißem Dunst, und erst darin wurden die Lichter sichtbar, als würden sie durch die Nacht geworfen. Schnappnot wollte gerade gehen — und bemerkte, dass sein rechter Fuß seit zwei Liedern längst mitentschieden hatte, während sein Kopf noch bei Terminen war.

Diese Doppelbelichtung fand er so komisch, dass er sie behielt: Der Körper kippt früher um als der Verstand. Als eine Runde ihn heranwinkte, ging er hin, stand später barfuß im warmen Sand und wusste irgendwann nicht mehr, wie spät es war.

Am nächsten Vormittag schrieb er den Kehrreim als Begrüßung an genau den Gast, der er selbst gewesen war, setzte den zischenden Nebelstoß als Trenner hinter jede Strophe und stotterte die Silben so albern, wie die Nacht gewesen war.

Die Thermoskanne war grün, verbeult und roch innen stärker nach Kaffee, als je Kaffee darin gewesen war.

Erster Anlauf: zwei Runden auf dem Waldlehrpfad, weil er beim Aufwachen beschlossen hatte, so etwas könne er noch. Zweiter Anlauf: Station sieben, Klimmzugstange, und hinter den Buchen schepperte aus einem Lautsprecher ein Offbeat, den niemand für ihn angemeldet hatte. Dritter Anlauf: bergauf, weil bergauf angeblich Kopfsache ist.

Auf einem Baumstumpf goss er sich mit zitternden Fingern ein und stellte fest, die Zwischenbetankung sei genehmigt: Bedarf offenkundig, Vorräte vorhanden, Widerspruchsfrist abgelaufen. Der Dampf zog ihm warm ins Gesicht. Vom Freibad her sagte eine Lautsprecherstimme etwas über Liegewiese und Schließzeit, dazwischen lief weiter dieser Takt, und irgendwo bellte ein Hund passend hinein.

Vierter Anlauf: Er lief die letzte Runde mit dem vollen Becher in der Hand, summte das Ding mit, das ihm seit Station sieben im Kopf saß, und verschüttete die Hälfte über sein Handgelenk. Bis zum Parkplatz hatte er die Melodie beisammen. Das Handgelenk war rot, die Kanne leer, und der Rückweg dauerte länger als der Hinweg.

Am hinteren Ende der Festmeile, wo der Fettdampf der Imbissbude in die Papiergirlanden zog, hing eine emaillierte Tafel: zwei krakelig gepinselte Worte, Murphy's Law, darunter eine Kreidespalte voller Striche.

Schnappnot hatte einen dieser Tage gehabt, an denen alles glückte, und gab aus Übermut eine Runde für die ganze Bude aus. Der Wirt, weit über achtzig und trotzdem der Schnellste an der Fritteuse, zog die Augenbrauen hoch und griff nach der Kreide.

Der erste Strich kam, als die Zapfanlage nur Schaum lieferte. Der zweite, als das Kartengerät kein Netz fand. Der dritte, als Schnappnots Bargeld im Senfeimer landete. Beim vierten wollte er endlich sagen, wie gern er hier seit Jahren stehe — die Blaskapelle setzte ein und schluckte jedes Wort.

Vier Striche, ein Querstrich, dazu die Blechbläser: Schnappnot klopfte den Takt auf die Theke, brummte etwas Dreisilbiges dazu und tat, als hätte er nichts gesagt.

Der Alte wischte die Hand an der Schürze ab, setzte die Kreide an und wartete.

Bevor Schnappnot an diesem Julinachmittag durch das Gartentor trat, war in der Laube längst alles bereit: eine summende Gefriertruhe, ein Küchenradio auf der Fensterbank, neun Wassereis in bunten Plastikschläuchen und Tante Ruth, die auf dem Klappstuhl saß und ihn seit Mai an sein Versprechen erinnerte.

Ein Lied zur Einweihung der Truhe, hatte sie verlangt, sonst gebe es keinen Kuchen. Also hielt Schnappnot vor dem Gerät eine Ansprache wie ein Werftdirektor, schwang statt einer Sektflasche ein steinhartes Waldmeistereis gegen die Kante und taufte die Truhe damit feierlich. Das Eis splitterte, roch nach Kindergeburtstag und klebte grün an seinen Fingern. Tante Ruth klatschte zweimal.

Dann fiel der Deckel zu, genau zwischen zwei Schläge aus dem Radio. Schnappnot horchte, ließ ihn noch einmal fallen, klopfte den Stiel dazu und war den ganzen Nachmittag unbescheiden stolz auf diesen einen versetzten Schlag, den außer ihm niemand bemerkte. Tante Ruth wippte trotzdem mit dem Fuß, während ihr die halbe Erdbeerkugel auf den Schuh tropfte.

Um 18 Uhr 12 lagen neun leere Hüllen in der Gießkanne.

Am dreizehnten Juli trug Schnappnot einen Zweiertakt nach Hause, den er nicht bestellt hatte und der trotzdem drei Tage blieb.

Begonnen hatte es zehn nach sieben im Wartegang des Amtes, Nummer vierzehn. Neben ihm auf der Bank lag seine braune Mappe mit dem Gummiband, in der seit Wochen alles steckte, was ihn nachts wachhielt. Er klopfte ihr auf den Deckel und begrüßte sie freundlich, wie Gäste, die zu früh klingeln.

Der Mann am anderen Ende der Bank grüßte zurück, weil er sich gemeint fühlte. Schnappnot holte die Ukulele heraus. „Den Wechsel spiel ich blind", kündigte er an, schloss die Augen, griff und traf einen Akkord, den es nirgends gibt.

Er versuchte es im Sitzen, dazu ein Klopfen mit dem Absatz: zwei Schläge, dann zwei, ein Takt, wie man ihn rührt. Genau so hatte er ihn mit fünfzehn geübt, als Morgen noch keinem Termin gehörten. Der Griff saß nicht. Der Rhythmus umso besser.

Der Mann stand auf, weil seine Nummer aufgerufen wurde, und sagte: „Machen Sie das noch mal. Aber ohne die Ansage vorher."

Der Wecker war auf halb sechs gestellt, die Liste lag seit dem Vorabend fertig auf dem Küchentisch. Dann blinkte das Handy sich durch die Erinnerungen, der Kalender war so voll, dass Schnappnot ihn nur noch schräg ansah, und der Staubsauger stand seit Tagen im Flur wie ein Vorwurf mit Kabel.

Aufgestanden ist er nicht. Er blieb liegen und verhandelte laut mit sich selbst, in zwei Stimmen, wie zwei Nachbarn über einen Zaun. Die eine trieb an, die andere antwortete gemütlich — und das lag am Radio nebenan, das etwas Versetztes spielte, immer knapp neben dem schweren Schlag. Jede Ermahnung fiel auf die Eins, jede Ausrede landete weich dahinter. Da merkte er: seine Trägheit schweigt nicht, sie hat Timing.

Beim Aufschreiben kippte der Witz. Wochenlang war er durchgelaufen, ohne dass jemand Halt gerufen hätte — außer der Stimme, über die er sich gerade lustig machte. Also gab er ihr den Bass, die Hausschuhe und das letzte Wort.

Der Reggae lief leise, der Bong war noch warm, der Plan hieß: einmal um den Block. Weiter als bis zum Gartenzaun kam Schnappnot nicht. Der Lattenzaun hob und senkte sich im Rhythmus des Basses, seine Augen kamen von den ziehenden Wolken nicht mehr los, irgendwo lachte jemand.

Drinnen machte die Wohnung weiter. Der Kühlschrank brummte schief gegen den Bass, die Mikrowelle warf ihr Signal dazwischen, die Zimmerpflanze wippte im Luftzug, als hätte sie den Rhythmus verstanden. Schnappnot kicherte, versicherte dem leeren Raum, alles sei in Ordnung, und lieh den Dingen Sätze: der Kaktus grüßte höflich, der Duschvorhang redete ohne Punkt.

Beim Blick aufs Sofa erschrak er kurz, denn einen Moment lang hatte er geglaubt, es schaue zurück. Sein eigener Kopf meldete sich als Aufpasser und riet dringend zur Beherrschung. Schnappnot lachte und hielt sich an der banalsten Feststellung des Abends fest.

Am nächsten Tag ordnete er die Stimmen der Wohnung zu Strophen, schrieb das zähe Stottern seines Denkens mit und stellte den Zweizeiler voran, den ihm angeblich das Gerät auf dem Tisch vorgesagt hatte.

Kurz vor Mitternacht stand ein alter Kumpel in der Tür, Schultern hoch, Kopf voll: redete schnell, sprang von Thema zu Thema, und alle zwei Minuten leuchtete sein Telefon auf dem Tisch auf.

Schnappnot versuchte es erst mit Vernunft. Jeder gut gemeinte Satz machte den anderen nur lauter. Also hörte er auf zu widersprechen, drehte die Anlage auf, bis der Boden mitzitterte, und nahm ihn mit raus auf den Balkon über den stillen Hinterhof.

Sie saßen einfach nebeneinander. Zwei Tassen Tee wurden kalt, weil niemand mehr auf die Uhr sah. Irgendwann drehte der Kumpel das Telefon um, ohne es zu erwähnen. Nach dem zweiten langen Zug rutschten seine Schultern von allein nach unten, das Reden wurde langsamer, unten schlief die Straße.

Schnappnot nickte mit und sagte halb in den Bass hinein einen Satz, der eher Einladung war als Rat — eine Anrede, die für jeden gepasst hätte, der so hereinkommt.

Am Tag darauf baute er genau diesen Puls nach: das Ausatmen, das Innehalten, das kleine Versprechen, dass wenigstens diese eine Nacht weich bleiben darf.

Ein Kind in gelber Regenjacke zog den Strohhalm zum dritten Mal aus dem Kakaobecher und ließ ihn zurückgluckern, bevor Schnappnot überhaupt begriffen hatte, dass sein Anschluss gestrichen war.

An jenem Freitag galt alles gleichzeitig: Gleis vier war leer, die Anzeige versprach siebenundfünfzig Minuten und behauptete dieselbe Zahl alle zwei Minuten neu, der Automat gab ausschließlich Zimttee, die Bank war kalt, der Becher des Kindes war halb voll, und die Zeit lag da wie eingeschlafen.

Also blubberte Schnappnot zurück. Erst nur als Antwort, dann mit Regel: Das Kind übernahm die tiefen, langsamen Blasen, er die kurzen dazwischen. Sie legten Pausen fest, verwarfen zwei Varianten, probten die Übergabe, tauschten einmal die Stimmen. Vierzig Minuten Arbeit, zwei leergesaugte Becher und ein Kakaoring auf Schnappnots Ärmel ergaben am Ende eine einzige Zeile, die vollständig aus einem Geräusch bestand.

Sie wussten nicht, wie der andere hieß, und hielten trotzdem den Takt wie eine Band, die seit Jahren zusammenspielt.

Als der Ersatzzug einfuhr, hob das Kind den leeren Becher und fand, er sei viel zu früh gekommen.

Zweihundertvierzig Klappstühle standen in der Turnhalle, und der Vereinsvorsitzende sagte ins Mikrofon, für das Sommerfest brauche man Musik, bei der niemand einschlafe — also nicht die von Schnappnot.

Schnappnot bedankte sich freundlich für die Einführung und stellte sich neben die Hallentafel, wo der Hausmeister täglich ein Holzschild umhängte; das breiteste, zwei zusammengeschraubte Bretter, trug die beiden freien Tage und kam erst freitagabends an den Haken.

Beim ersten Versuch rauschte das Mikrofon, und nur die vordere Reihe hörte etwas; Schnappnot bedankte sich beim Rauschen und begann von vorn. Beim zweiten johlte jemand von hinten, ihm wurde heiß im Gesicht, er bedankte sich auch dafür — und merkte mitten im Satz, dass er selbst lachte. Beim dritten nahm er das schwere Doppelschild vom Haken, hielt es hoch und klopfte den Takt darauf, während er die Wochentage der Reihe nach ausrief.

Zweihundertvierzig Leute klopften zurück, erst zaghaft, dann alle gleichzeitig.

Der Hausmeister schloss um halb zwölf ab; die beiden Bretter blieben am Haken hängen.

„Der Saal wird jetzt gereinigt", sagte die Stimme aus der Decke zum dritten Mal, freundlich wie beim ersten Mal.

Schnappnot blieb sitzen. Er blieb immer sitzen, bis der letzte Name über die Leinwand gelaufen war, auch der des zweiten Beleuchters, auch der der Cateringfirma; daran war seit Jahren nicht zu rütteln, und keine Deckenstimme der Welt würde ihn dazu bringen, mitten in einer Danksagung aufzustehen.

Innen drin war es das erste Mal seit Montag ruhig. Die Woche hatte an ihm gezogen wie ein zu schwerer Rucksack, und jetzt fiel Riemen für Riemen ab. Er hatte sich fest vorgenommen, ein Lied zu bauen, das nach genau diesem Abfallen klang — laut, albern, mit zwei Wörtern darin, die niemand erklären kann.

Er probierte die beiden Unsinnswörter halblaut, erst das trällernde, dann das krachende. Der leere Saal warf sie ihm zurück, die rollenden L an die Leinwand, die gehämmerten Silben in die Sitzreihen; irgendwo hinter der Wand brummte ein Staubsauger im Takt mit.

Als der allerletzte Name verschwunden war, stand er auf.

Der Ventilator lief seit dem Vormittag und schob nur lauwarme Luft von der Balkontür in die Küche. Schnappnots Hemd klebte am Rücken, unten flimmerte der Asphalt.

Also kapitulierte er freundlich: Limo aus dem Kühlschrank, Flipflops, Liegestuhl in den halben Schatten des Hinterhofs.

Zwei Balkone weiter schimpfte die alte Nachbarin über das Wetter, und zwar in den Ausrufen ihrer Großmutter — erst einer mit einer Palme darin, dann einer mit einer Waldfee. Schnappnot lachte so laut, dass sie zurücklachte und ihm zurief, er solle gefälligst tanzen statt zu liegen.

Er stand auf und merkte beim Gehen, was die Hitze aus ihm machte: Schritt, Pause, Schritt. Kein Stolpern, ein Takt — genau der schleppende aus seinen Reggae-Platten. Wer langsam genug geht, dachte er, den kann die Sonne nicht mehr ärgern.

Abends hängte er die Ausrufe der Nachbarin über diesen Takt, stellte das Zugeständnis ans Schwitzen neben die Weigerung, schlechte Laune zu kriegen, und ließ dazwischen die Sprache in Kinderquatsch zerfallen. Zum Denken war es zu warm, zum Grinsen genau richtig.

Zählen Sie ruhig nach: zweiundzwanzig Tassen habe ich an dem Morgen ausgeschenkt, wichtig geworden ist nur eine.

Schnappnot kam als Erster ans Frühstückszelt, Kapuze bis zur Nase, und stellte sich neben meine blecherne Kaffeekanne. Ich führe den Ausschank auf diesem Campingplatz, seit achtzehn Jahren Rentnerin, davor vierzig Jahre Bauaufsicht, und das hört man mir an. Ich fragte ihn, ob er den Vorgang Heißgetränk mit oder ohne Milchbeigabe zu beantragen gedenke.

Er lachte kurz, dann bewegten sich seine Lippen, und es kam nichts. Ich kannte das schon. Der Termin am Nachmittag, den er seit Tagen halb so wild nannte, saß ihm quer im Hals.

Er hielt sich den Dampf ins Gesicht, blies über den Rand, verbrannte sich prompt die Oberlippe, und statt eines Satzes kam ein Brummen heraus, dann Silben, dann ein Singsang über das dunkle, viel zu heiße Zeug in seinen Händen. Der Löffel klapperte den Takt an der Kanne.

Ich bewilligte die zweite Tasse mündlich und ohne Widerspruchsfrist.

Um zwanzig nach sieben stand der Refrain.

Im Materialraum des Kindergartens, hinter dem Bewegungsraum, zwischen Gymnastikreifen und einer Kiste Verkleidungskram, standen zwei Sandalen aus geflochtenem Bambus, steif wie Frühstücksbrettchen.

Der erste Anlauf war eine Frage. Rieke, die die Nachmittagsgruppe hatte und ihn seit Kindertagen kannte, sagte beim Aufräumen, sie wolle wissen, wo ihn der Schuh drücke. Schnappnot nahm das wörtlich, stieg hinein und meldete den Befund: linker kleiner Zeh, dritte Rille von außen, ein Drücken so hoch wie eine Flöte.

Der zweite Anlauf war ein Geräusch. Zwölf Schritte über Linoleum, und das Geflecht klapperte in einem Takt, den niemand bestellt hatte.

Der dritte Anlauf war reiner Übermut, weil der Tag gut gewesen war: Schnappnot hielt sich am Türrahmen fest, wippte und sang etwas Silbenhaftes dazu, das aus lauter Unsinn bestand und trotzdem stimmte. Rieke wippte zwei Takte mit, dann klemmte sie ihre Tasche unter den Arm und ging.

Er blieb, bis das Klappern von allein aufhörte. Es war still, es war leer, und es war auszuhalten.

Über der Garderobe brannte das Nachtlicht, und unter Haken sieben lag ein einzelner Bambushalm, quer.

Nachdem er beim Ausräumen eines Kellers großspurig versprochen hatte, in diesem Jahr jeden Umzug im Bekanntenkreis mitzutragen, stand Schnappnot im März zum ersten Mal auf einem fremden Dachboden, zwischen Kisten, Staub und sechs Erwachsenen, die sich für stark hielten.

Damit das Schleppen in Schwung kam, erfand er ein Hebekommando: drei gleiche Jubelsilben, ein kurzes Hey obendrauf. Er rief es über den Sperrmüll, bis die Dachbalken mitschwangen, und es wirkte. Im April rief die halbe Runde mit. Im Mai rief sie auch dann, wenn niemand etwas hochhob.

Bis zum Sommer war aus dem Kommando ein Ritual geworden. Man traf sich in Abstellräumen, stellte Flaschen auf einen umgedrehten Karton, rief einmal gemeinsam — und dann redete jemand vierzig Minuten über Reifendruck. Schnappnot rechnete im August nach: vier Wohnungen versprochen, ein einziger Schrank tatsächlich bewegt, dafür ein Ruf, der ihm nachts im Ohr klebte.

Beim letzten Termin klopfte er gegen den unbewegten Schrank und sagte in die Runde: „Wir haben uns beim Tragen leider ein Lied gebaut."

Wie genau hatte Großtante Meta gelacht, kurz bevor ihr die Wimperntusche den Hals runterlief?

Schnappnot suchte das seit acht Uhr, seit ein Anruf ihn sehr korrekt aufgefordert hatte, die Sache endlich mit dem nötigen Ernst zu behandeln. Aus Trotz: Kühlschranktür auf, Zimtglas geöffnet, Bass leise, drei Runden Küche im Rückwärtsgang. Die Erinnerung blieb weg.

Um Viertel nach elf klingelte der Ableser, ein fremder Mann mit Klemmbrett und Regenjacke, der zum Wasserzähler ins Bad musste. Zwischen Waschmaschine und Wanne kniete er sich hin.

Und dort, weil Schnappnot es nicht länger aushielt, machte er das alte Familienritual: Stirn an Stirn, bis drei zählen, wer zuerst zuckt, hat verloren. Der Mann mit dem Klemmbrett zählte tatsächlich mit.

Bei zwei brach er weg, mit genau diesem hohen Quietschen, Metas Quietschen. Beiden lief es warm über die Wangen, salzig, bis in die Mundwinkel, und die Tropfen fielen aufs Emaille.

Tock. Tock. Tock.

Der freie Samstagnachmittag fängt damit an, dass die Spülmaschine seit gestern randvoll dasteht. Schnappnot dreht lieber den Bass hoch, setzt sich auf die Bank vor der Anlage und wippt mit. Der Hund baut sich an der Tür auf und schaut ihn auffordernd an, der Müllbeutel quillt über, der Kaffee ist längst kalt, die Rechnung hängt seit Tagen am Kühlschrank. Auf jede Erinnerung seiner Freundin antwortet er reflexartig mit demselben wegwerfenden Wort und einem Versprechen für gleich nachher.

Als sie ihm halb genervt, halb lachend bescheinigt, er sei nicht mehr ganz richtig im Kopf, grinst er breiter und lacht übertrieben böse dazu. Der Vorwurf gefällt ihm besser als jede Verteidigung.

Dann ruft sie aus der Küche, der Vorrat sei aufgebraucht. Er springt auf und protestiert lautstark, und dabei hört er sich selbst zu: den ganzen Nachmittag dieselbe Abfuhr, und ausgerechnet jetzt trägt sie nicht.

Abends baut er die Reihung nach, jede Forderung mit wechselndem Nachsatz weggeschoben, die Pointe ganz zum Schluss. Weil ihm beim Einsingen die erste Silbe hängenbleibt, macht er das Stottern kurzerhand zum Takt.

Der Wecker hatte längst aufgegeben, als Schnappnot barfuß in die Küche schlurfte und die Maschine anwarf. Die Sonne stand schon voll im Fenster, im Flur schloss jemand eine Tür, und er nuschelte einen norddeutschen Gruß hinaus, der ihm auf halber Silbe wegrutschte und zweimal von vorn anfing, weil der Mund noch nicht wach war.

Das amüsierte ihn so, dass er ihn wiederholte — und merkte, dass er ihn inzwischen auf das Gluckern der Maschine legte. Sein Fuß klopfte auf den Fliesen mit. Beim ersten Schluck wurde aus dem Klopfen ein Wippen, aus dem Wippen etwas, das nur in seinem Kopf lief, und die Trägheit, die ihn eben noch im Bett gehalten hatte, war plötzlich der Takt selbst.

Auf dem Balkon nebenan wollte jemand verschlafen wissen, was hier eigentlich los sei. Schnappnot hob die Tasse und antwortete nicht.

Er nahm das Nuscheln noch am selben Vormittag auf, mit dem Schlürfen darin, und baute alles darum herum: die Ansage, dass heute nichts geleistet wird, und die Bedingung, dass vorher die Tasse leer sein muss. Herausgeschnitten wurde nichts.

»Fertig«, sagte Schnappnot und ließ den letzten Kabelknoten an der Kiefer los. »Und jetzt rühre ich mich keinen Meter mehr.«

»Ein Lied«, sagte Mira zu Toni. »Eins. Dann trägst du den Korb zurück.«

»Zwei«, sagte Toni. »Aber ich bewege nur die Schultern.«

»Nur Schultern ist kein Handel.«

»Darf ich?« Schnappnot stand schon zwischen ihnen. »Das ist reine Technik. Ferse, Knie, Schulter.«

Der Bass setzte ein, und auf dem Lautsprechergitter hüpften die Kiefernnadeln im Takt.

»Man beginnt«, sagte Schnappnot, »mit einer kleinen Drehung aus dem —«

Er saß im Moos, bevor der Satz zu Ende war.

»Technik«, sagte Toni.

»Der Waldboden schwingt hier anders«, sagte Schnappnot. »Spürt ihr das nicht? Bis in die Sohlen. Der Knoten hält übrigens noch.«

Mira hielt Toni die Hand hin. Schnappnot sah den beiden zu, wie sie viel zu langsam wurden für die Musik, und dachte an jemanden, der weit weg genau diesen Takt im Ohr hatte.

»Du wolltest dich keinen Meter rühren«, rief Mira.

»Das«, sagte Schnappnot, dessen Fuß im Moos längst wieder wippte, »war vor dem ersten Ton.«

Zweiundzwanzig Uhr zehn war das Lied fertig, gespielt auf dem Balkon gegen das Rauschen der Straße, Refrain zweimal, dann noch einmal leiser.

Eine Stunde davor hatte er noch am zweiten Vers geschoben, während aus den offenen Fenstern ringsum die Belege dafür hereinwehten: einer suchte seit zwanzig Minuten die Fernbedienung, einer ließ sich ein Kissen bringen, einer hustete so ausführlich, dass man an eine Abschiedsrede dachte.

Davor, am Nachmittag: vier Stunden, siebzehn Schrauben und ein Hochbeet, das am Ende weniger Erde fasste als die Obstkiste, die vorher dort gestanden hatte.

Und ganz am Anfang lag Schnappnot im Liegestuhl, Hals kratzig, Atmung etwas zu vernehmlich, als von unten aus dem Garten eine Frauenstimme kam, sachlich wie eine Durchsage: „Männer, oh Männer." Zwei Balkone weiter lachte jemand kurz. Er hielt dagegen, laut, mit einer Liste seiner Verdienste, und merkte mitten im dritten Punkt, dass er grinste.

Ob unten das Fenster noch offen stand, als er die erste Zeile ausprobierte, hat er nicht nachgesehen.

Die Frau hinter der Imbisstheke quittierte jede Bestellung mit einem freundlichen „Okidoki", gleichmäßig, ohne jede Betonung. Schnappnot hatte Nummer dreiundsechzig, die Anzeige stand auf einundvierzig, und sie dachte nicht daran, sich zu bewegen. Um ihn herum drängte das ganze Straßenfest: Blechmusik vom anderen Ende des Platzes, Kinderwagen, Bierbecher, ein Hund, der einen Luftballon jagte.

Auf demselben Pflaster hatte er vor vielen Jahren zwischen Leuten gestanden, die er längst aus den Augen verloren hatte. Das tat nicht weh. Es war nur da, wie das Fett in der Luft.

Als die Gasflasche unter der Fritteuse anfing zu zischen und die halbe Schlange einen Schritt zurückwich, sagte die Frau nur wieder ihr „Okidoki", drehte den Regler zu und fragte den Nächsten nach Zwiebeln.

Da hörte Schnappnot es plötzlich als Takt. Bestellung, Okidoki, Bestellung, Okidoki. Bei Nummer neunundfünfzig wippte seine Schuhspitze mit, bei zweiundsechzig summte er.

Er nahm die Tüte, hob die Hand und schlenderte quer über den Platz davon.

Vier Stunden Streit im Treppenhaus um eine Mülltonnenordnung, davor ein ganzer Tag Presslufthammer vor dem Fenster. Als die beiden Nachbarn ihn schließlich zum Schiedsrichter machen wollten, hob Schnappnot nur die Hand, ging nach oben und schloss die Wohnungstür. Seine Nerven trugen an diesem Abend kein weiteres höfliches Wort mehr.

Auf dem Balkon baute er sich in Ruhe die Bong, ließ einen trägen Beat so laut laufen, dass der Bass im Brustkorb saß, und nahm einen einzigen tiefen Zug. Das Wasser gluckerte dabei so dick und albern, dass es fast schon ein Instrument war. Und genau in dieser Sekunde hörte der Druck hinter der Stirn auf zu drücken.

Er lehnte sich zurück, blies eine kleine Wolke nach links, eine zweite nach rechts, und schaute dem Ärger von vorhin beim Wegziehen zu. Dabei hörte er sich selbst einen dämlich genüsslichen Laut machen. Zweimal, weil es so gut passte.

Kein Schiedsspruch, kein Sieg, kein Beifall: Er nahm das Gluckern, den Laut und den Beat genau in dieser Reihenfolge auf. Mehr wollte der Abend nicht von ihm.

Hörte er seinen Namen zum zweiten Mal durch die nasse Fliesenluft, und rührte sich trotzdem nicht.

In der Kabine roch es nach Chlor und warmem Blech. Mirka stand irgendwo zwischen Reihe C und D und suchte ihn, und Schnappnot, barfuß, ein Bein noch in der Hose, dachte an die vier Monate Funkstille dazwischen, an den Geburtstag, an den er nicht gedacht hatte. Vier Monate, überschaubar, fand er. Andere schaffen Jahre.

Sagen konnte er nichts. Der Satz, den er brauchte, hatte keinen Anfang, jedenfalls keinen, der nicht sofort nach Ausrede geklungen hätte. Also gab er die einzige Auskunft ab, die ihm gehorchte: er summte, dann sang er, halblaut, ein paar Silben gegen die Kabinentür, und der geflieste Raum warf sie ihm doppelt zurück, als stünde jemand mit.

Unter der Tür lief ihm derweil eine Pfütze davon, quer über den Boden, bis vor ihre Füße.

Die Schritte hielten an. Er hörte sie lachen. Dann sagte sie: „Bleib ruhig noch drin. Ich setz mich hier auf die Bank."

Der Stuhl ganz außen in der zweiten Reihe hatte ein zu kurzes Bein und knackte bei jeder Bewegung wie ein mürber Ast.

Schnappnot hatte den Verstärkerkoffer drei Treppen hochgetragen, weil der Aufzug abgeklebt war. Seine Waden brannten, der Puls schlug ihm bis hinter die Augen. Neben ihm eine Frau weit über achtzig, Handtasche auf den Knien, daneben ein Prospektständer, dessen oberstes Faltblatt ein einziges fettes Wort trug: Stress.

Beim ersten Sprung der Anzeige deutete sie auf drei heile Stühle. Er blieb sitzen. „Oje, oje", sagte sie.

Beim zweiten Sprung brachte ein Mitarbeiter einen Ersatzstuhl herüber. Schnappnot bedankte sich höflich und rührte sich keinen Zentimeter. „Oje, oje", sagte sie, deutlich lauter.

Beim dritten Sprung knackte das kurze Bein genau auf seinem Puls, und weil ihm ohnehin alles zu schwer war, wiegte er sich einfach mit. Die Frau hörte zwei Takte lang zu. Dann klopfte sie den Rest mit dem Taschenbügel dazu, und ihr drittes „Oje, oje" saß sauber auf der Eins.

Vor der Glastür drehte sich ein leerer Einkaufswagen einmal langsam um sich selbst.

Der Nachmittag zog sich, als Schnappnot merkte, dass er den letzten Satz seines Gegenübers gar nicht mehr gehört hatte. Er nickte trotzdem, sagte etwas Zustimmendes, das nichts bedeutete, und schaute am grau flimmernden Bildschirm vorbei zur Wanduhr, die seit einer halben Ewigkeit auf derselben Minute stand. Der Automatenkaffee war kalt und schmeckte nur noch nach Vorschrift.

Wütend war er nicht, eher leergeräumt. Um ihn herum wurde weitergeredet, während sein Fuß unter dem Tisch einen schleppenden Offbeat klopfte, Fingerkuppe auf Tischkante, Stift auf Blockrand. Es war die einzige Melodie, die noch in seinen Kopf passte, und sie kannte nur eine Richtung.

Im Treppenhaus brummte er sie weiter, am Parkplatz auch. Der Satz, der sich dazulegte, war genau der, den er den ganzen Nachmittag hatte schlucken müssen.

Abends fiel die Wohnungstür ins Schloss, die Schultern rutschten runter, und was ihm stundenlang nur als vage Sehnsucht im Nacken gesessen hatte — Ruhe, ein langsamer Bass, ein Zug, der ihn Stück für Stück herausholt —, hatte auf einmal einen Takt. Den Rest schrieb er im Dunkeln, ohne die Jacke auszuziehen.

Die Anlage stand auf Anschlag, das Bier auf dem Tresen war längst lauwarm, und Schnappnot hielt es auf seinem Hocker keine zwei Minuten aus. Er tigerte zwischen Eimerrunde und Bar hin und her, klebte im Neonlicht, zappelte, ohne dabei zu tanzen.

Eine Frau aus der Runde grinste ihn an und wollte wissen, was mit ihm los sei. Statt sich herauszureden, knallte er die derbste Erklärung hin, die ihm einfiel — unter der Gürtellinie, laut, und so ungeniert, dass der halbe Tresen wegkippte.

Der Spruch blieb hängen. Jemand rief die letzte Silbe zurück, ein anderer klopfte sie im Takt aufs Blech, und binnen zwei Minuten schrie die Runde die Betonung doppelt mit, als hätte sie das immer schon gekonnt. Aus seiner privaten Notlage war eine gemeinsame Entschuldigung geworden.

Am nächsten Mittag lag ihm das Echo noch im Schädel. Schnappnot brauchte nur noch einen stampfenden Vierteltakt darunter — die Bar, die Hitze und das Grinsen standen ja schon.

Welche Ecke des Sportplatzes war es damals gewesen?

Erster Anlauf: nur einmal am Zaun entlanggehen, nichts anfassen, zehn Minuten. Zweiter Anlauf: doch über das Drehkreuz, weil das Tor quietschte und er niemanden wecken wollte. Dritter Anlauf: die Aschenbahn abschreiten, Schritt für Schritt, bis der Kalk der Mittellinie an seinen Schuhspitzen klebte. Vierter: hinlegen. Nur zur Kontrolle der Perspektive, wie er später behauptete.

Über dem Flutlichtmast stand der Mond so groß und ungerührt wie früher, und in der Pfütze vor dem Elfmeterpunkt lag er ein zweites Mal, zitternd, sobald Schnappnot den Fuß bewegte. Er redete sich ein, dass er nur wegen der Erinnerung fror. Nicht, weil ihn daheim seit Wochen niemand mehr so ansprach, dass es ihn wirklich meinte. Das sei ja nicht schlimm, sagte er halblaut in die Kälte, das sei ja normal.

Dann summte er, und das Summen wurde eine Zeile, und die Zeile wurde länger als geplant.

Die Ecke fand er nie — der Rest fand ihn.

Ab dem ersten Montag im Februar übernahm Schnappnot in der Stadtteilbibliothek den Dienst, den zwei Ehrenamtliche seit einer Viertelstunde hin- und herschoben: Frau Kubon wollte tauschen, Herr Alfers wollte nicht, und beide sprachen das Wort Montag aus, als müsste man es desinfizieren. Schnappnot legte die Hand aufs Ausleihpult und nahm ihn.

Zur Wahrheit gehört, dass montags fast niemand kam. Vier Stunden Stille, die ihm allein gehörten — auszuhalten, wenn man Übung darin hat. Er stellte die Gitarre zwischen Reisen und Ratgeber und arbeitete an dem F-Griff, der ihn seit Jahren auslachte: Zeigefinger quer über alle Saiten, Schnarren, nochmal. Woche um Woche. Dazu hatte er sich eine Zeremonie angewöhnt: den Wochentag flüsternd buchstabieren, bei jedem Buchstaben schnippen, das F irgendwo zwischen T und A dazwischenschmuggeln, was im Lesesaal ungefähr so unauffällig wirkte wie ein Blasorchester.

Im April griff das F sauber. Aus dem Klopfen gegen den Bücherwagen wurde ein Takt, aus dem Takt etwas, das eine Besucherin am Rückgabeschalter mitsummte.

Der Dienstplan weist ihn seither dauerhaft für den Wochenanfang aus.

Am langen Tisch erkannte Schnappnot seine eigenen Sätze wieder — verkürzt, zugespitzt, vorgetragen als Beweis, wie leicht durchschaubar er sei. Wochen vorher hatte er dieser Person etwas anvertraut, das sonst niemand kannte. Jetzt wurde es als Anekdote erzählt: die Worte stimmten, der Sinn war weg. Die anderen lachten und nickten, als sei damit geklärt, wer er sei.

Er widersprach nicht, trank aus und ging früher. Auf dem Heimweg störte ihn nicht die Peinlichkeit, sondern die Rechnung dahinter: jemand hatte ein paar geteilte Abende für Kenntnis gehalten und Vertrauen für einen Vorrat, aus dem man sich bedient.

Zu Hause schrieb er zuerst die ruhige Hälfte: dass eine Begegnung niemand steuern kann, dass Bleiben Zeit kostet und Zuneigung Überwindung — und dass niemand schuld ist, wenn es nicht reicht. Diese Entlastung sollte am Ende jeder Strophe stehen.

Dann fiel ihm das Lachen wieder ein. Er schrieb die Strophe ein zweites Mal, wortgleich bis zur letzten Zeile, und nahm den Freispruch heraus. Danach folgte keine Erklärung mehr, sondern eine Ansage an alle, die Nähe für einen Zeitvertreib halten.

Niemand wollte den hintersten Platz im Festzelt, dort wo die Plane feucht bleibt und die Lüftung nach Fritteuse riecht. Genau dort stand am Sonntag der Militaria-Tisch: Blechhelme in einem Bananenkarton, Orden auf grünem Filz, ausgebeulte Patronenhülsen, in denen jemand Trockenblumen arrangiert hatte. Dreihundert Leute schoben sich durch die Gänge und griffen im Vorbeigehen danach wie nach Kaffeetassen.

Schnappnot kam erst um vier, als Helfer für die Stromkabel, mit Kabelbrücken unterm Arm. „Die Traverse krieg ich allein hoch", sagte er laut, stemmte sich dagegen und kippte den Bananenkarton um.

Die Helme rollten scheppernd durch den Gang, ein Kind setzte sich einen auf und lachte. Schnappnot kniete zwischen Turnschuhen und sammelte ein. Das Zeug war schwerer als erwartet, kalt, roch nach Rost und altem Öl, und mit jedem Stück in seiner Hand wurde sein Brummen lauter und störrischer, bis daraus ein Satz wurde, den er beim Weiterarbeiten nicht mehr loswurde.

Den letzten Helm behielt er in der Hand, und ob er ihn zurücklegte oder mitnahm, sah in dem Gedränge keiner.

„Ich glaube, ich habe das Telefon kaputtgemacht", sagte seine Mutter, und ihre Stimme kam so nah aus dem Hörer, dass sein Ohr warm wurde.

„Du redest gerade damit, Mama."

„Eben. Das ist ja das Verdächtige."

Im Büro summte seit vierzig Minuten der Kopierer, aus dem Flur schepperte eine Durchsage über einen falsch geparkten Wagen, sonst nichts. Schnappnot hatte längst alle Büroklammern nach Größe sortiert.

„Ich wollte dich eigentlich fragen, wie man das mit dem Formular macht", sagte er.

„Ach, mein Junge. Ich sitze hier und weiß auch nicht weiter."

Pause. Sie atmete, ihr Ring klackte am Gehäuse.

„Dann atme erst mal durch", sagte er. „Zuerst der linke Knopf, danach der obere."

„Seit wann bist du der Erwachsene?"

„Seit ungefähr jetzt."

Er hörte sie lachen, dieses kurze, schiefe Lachen, und weil ihm dazu nichts einfiel, sagte er nur, sie solle sich eine Jacke anziehen, draußen sei es kalt.

„Es ist Februar", sagte sie. „Es ist immer kalt."

Er summte etwas in die Leitung, ohne Worte, bis sie mitsummte. Die Uhr über der Tür stand auf 15:52.

Sechs Uhr fünfzig, und im Treppenhaus klopfte jemand mit dem Besenstiel gegen die Decke. Oben, im Abstellraum unterm Dach, stand Schnappnot mit einer Papptröte aus einer alten Silvesterkiste und redete die Taube auf dem Dachbalken an — direkt, ohne Umweg, mit der lautstarken Aufforderung, diesen gewöhnlichen Mittwoch zu begehen wie einen Geburtstag. Die Taube putzte sich die Brust.

Angefangen hatte das zwei Tage vorher beim Familienessen. Sein Cousin hatte ihn zum Nachtisch den zuverlässigsten Zauderer der Verwandtschaft genannt, alle lachten, und Schnappnot lachte mit — zwei Tage lang, immer eine Spur zu spät.

Also die Kiste, also die Tröte. Sie klang beim ersten Anblasen sauber, dreiundzwanzig Jahre Keller hin oder her, und darauf war er unangemessen stolz. Dann das Knallbonbon, das damals niemand hatte ziehen wollen. Die Taube rührte sich nicht. Sie rührte sich auch nicht, als er auf den Dielen den Takt dazu stampfte und den Zuruf ausbaute, bis daraus eine Strophe wurde, dann zwei.

Auf den Dielen lagen zwei Papierschlangen, rot und gold, und die Taube stieg herunter und setzte sich mitten hinein.

Am Telefon nannte Schnappnot wieder eine Uhrzeit für einen Abend, den er nicht wollte, und hörte erst nach dem Auflegen, wie fremd die eigene Stimme klang. Ihm fiel das Essen im Frühjahr ein: zwei Stunden gelacht, wo nichts komisch war, heimgefahren ohne einen eigenen Satz.

In der Küche seiner Tante kritzelte er auf einen Kassenbon, was er lieber ins Telefon gesagt hätte: kurz nicht erreichbar. Er las es zweimal und sang es beim dritten Mal.

Die Tante schälte weiter, Ring um Ring, und fragte kein einziges Mal, wie lange das dauern solle. Er stellte einen zweiten Becher an die Tischkante, für den, der noch unterwegs zu ihm war. Aus dieser Geduld baute er den Refrain: nicht suchen, nicht festhalten, nur den Platz freilassen.

Die Strophen holte er aus dem Telefonat und dem Frühjahrsabend, die Bridge aus dem Trotz, sich vor niemandem rechtfertigen zu müssen. Am Samstagabend ging er nicht hin. Er saß in der Küche, spielte der Tante die zweite Strophe vor, und sie schob ihm wortlos den vollen Becher über den Tisch.

Galten an jenem Januarnachmittag im Auwald mehrere Dinge gleichzeitig: dass der Boden gefroren war, dass acht Erwachsene mit Thermoskannen zwischen den Erlen standen, und dass hinter dem Weidezaun ein rot geschecktes Tier stand und dampfte.

Es galt außerdem: Für die Gruppe war das Tier ein Rind, laut Landwirtschafts-App sogar eine Färse. Für Schnappnot war es eine Kuh, und dabei blieb er, siebzehnmal, unbeirrbar, auch gegen zwei Leute mit ländlicher Kindheit. Es galt weiter, dass das Vieh irgendwann den Kopf über den Zaun schob, ihm die Handfläche mit einer Zunge wie nasses Schleifpapier abschmirgelte und ihn aus zwei Zentimetern Entfernung anmuhte, warm und grasig.

Und es galt, dass Schnappnot den acht Leuten gern gesagt hätte, wie sehr ihm diese Nachmittage fehlen würden, den Satz aber nicht über die Lippen kriegte. Also sang er ihn stattdessen: falsch, viel zu laut, aus lauter Tierlauten zusammengesetzt, bis die ganze Gruppe zwischen den Erlen mitgrölte und dem Tier der Atem in weißen Wolken aus den Nüstern fuhr.

Hat eigentlich jemand gemerkt, was er da gerade gesagt hat?

Auf der Grabplatte blieb ein brauner Ring zurück, den kein Januarregen wegwusch: der Abdruck einer Emaillekanne.

Da war das Lied längst fertig. Schnappnot hatte es zwischen zwei Atemzügen zu Ende gebrummt, den Spaten noch unterm Arm, und Tante Ruth klatschte mit Handschuhen, was ungefähr klang wie zwei Topflappen.

Davor die Bitte. „Entschuldigen Sie vielmals die Störung", sagte er in Richtung der Nachbargräber, bevor er weiterhackte, und wenig später, förmlich und völlig außer Puste: „Wenn ich bitten dürfte. Einen Schluck. Sehr freundlich von Ihnen." Ruth schraubte auf, es dampfte, und der Geruch stand über der halbgefrorenen Erde wie ein Gast, den keiner eingeladen hatte.

Davor eine Stunde Rosenstock, Wurzeln, Frost und ein Rücken, der andere Meinungen vertrat.

Und ganz davor der Großvater, der gefunden hatte, es gebe keine falsche Uhrzeit, nur zu wenig in der Kanne. Aus genau dieser hier. Ruth hatte sie mitgebracht, ohne ein Wort darüber zu verlieren.

Am Anfang von allem klapperte nur ihr Deckel im Fahrradkorb über den Kies.

Beim Nikolausabend des Kegelclubs steht ein verkleideter Bekannter im Raum, Sack in der einen Hand, Rute in der anderen, und alle grölen das Kinderlied mit, das jeder seit dem Kindergarten auswendig kann. Schnappnot singt zwei Zeilen, dann bleibt sein Blick an der Rute hängen. Aus Erwachsenenaugen ist das kein Erziehungsdrohmittel mehr, sondern ein Requisit aus einem völlig anderen Katalog. Vom Tresen ruft jemand, der Nikolaus dürfe ruhig fester zulangen.

Schnappnot lacht laut und wird gleichzeitig unruhig — vor genau diesem Ding hatte er als Kind Angst.

Der Reim auf Haus, denkt er, liegt ohnehin gratis herum; man muss nur ein anderes Wort einsetzen. Und wenn die Figur nicht mehr über andere richtet, sondern hereingebeten wird, dann bestellt sie ihre Behandlung eben selbst: heute sanft, morgen deutlich weniger sanft.

Am Küchentisch reimt er Strophe für Strophe weiter, stellt der Figur ein Kreuz in die gute Stube und lässt sie zum Schluss um Aufschub betteln, dreimal, bis niemand mehr ernst bleibt.